周戚宁是被一阵锲而不舍、仿佛催命般的手机铃声，硬生生从一片混沌的黑暗中刨出来的。
“嗡——嗡——嗡嗡嗡——”
声音贴着不知道哪个地方在响，混着尖锐的铃声，像有个小电钻在他太阳穴上开工。他皱着眉，试图把脑袋往更深处埋，逃离这恼人的噪音，可一动，脖子就传来一阵僵硬的酸痛，感觉像是落枕了，又像是睡在了什么不平整的东西上。
挣扎着，他终于从厚重的睡意和不适中撬开一丝眼缝。视线模糊，首先映入眼帘的不是熟悉的天花板吊灯，而是一盏线条简洁的落地灯灯罩，正对着他脸的方向。
嗯？他眨了下眼，迟钝的脑子缓慢处理着这个信息。
不是卧室。
他微微转动僵硬的脖颈，环顾四周。米白色的布艺沙发靠背，线条现代的玻璃茶几，茶几上还摆着昨晚那杯没喝完、现在已经凉透的蜂蜜水……是客厅。他昨晚在沙发上睡的？
难怪脖子这么疼，感觉像是被谁拧过又重新装回去一样。
“嗡——嗡嗡——”
手机还在响，坚持不懈。他循着声音来源，艰难地在身侧摸索，指尖在沙发缝隙里碰到了冰凉的金属外壳。抓过来，举到眼前，屏幕的光在昏暗的晨光里刺得他眯起眼。
是孔秉洋。时间显示，距离他平时雷打不动的七点半闹钟，还有整整半小时。
喉咙干得冒烟，像被砂纸从头到尾打磨了一遍。他挣扎着，用手肘撑着沙发坐起身。身上盖着的薄被随着动作滑落，露出里面，白色衬衫皱得像咸菜，最上面两颗扣子不知何时开了，西裤倒是还穿在身上，但同样皱巴巴，一条腿的裤脚甚至卷到了小腿肚。脚上的袜子不见了一只，另一只还松松垮垮地挂在脚踝。
脑子里像塞满了被水泡发的海绵，沉甸甸，湿漉漉，什么都搅和在一起。昨晚的记忆，从第叁杯混合金酒下肚后，就变成了一团模糊的光影和断续的声音，中间大片大片的空白。
他闭了闭眼，用力揉了揉抽痛不止的眉心，用尽此刻全身的力气，才勉强按下了那个绿色的接听键，把手机举到耳边。
“……喂？”声音一出来，把他自己都吓了一跳，沙哑粗粝得像是破风箱，“……怎么了？”
电话那头立刻爆发出孔秉洋元气十足、恨不得穿透电波的嚷嚷，带着毫不掩饰的八卦兴奋：“哟！醒了？！周大医生您可算醒了！怎么样，头是不是要炸了？快，别磨蹭，老实交代！昨晚什么情况？你跟那位蒋小姐！我可是看得一清二楚，眉来眼去，还帮你挡酒！最后还一块儿走的！发展到哪一步了？从实招来！”
蒋小姐……明筝。对，昨晚他是和蒋明筝一起去的“远郊”。
这个名字像一把生锈的钥匙，勉勉强强插进了记忆混乱的锁孔，拧动时发出艰涩的“咔哒”声，带出一些摇晃的、不连贯的画面。在孔秉洋咋咋呼呼的背景音里，这些碎片被艰难地拼凑——
南厅相对安静的角落，光影柔和。她侧过身，伸手，很自然地从他指间拿走了那杯晶莹的酒液。她对孔秉洋笑着说了句什么，眉眼弯弯的，然后仰头，纤细的脖颈拉出优美的线条，喉结轻轻滑动，喝得干脆利落。他记得她指尖碰到自己手背时，那一点微凉的触感。
车上，封闭的空间，她身上有股很淡的、说不清道不明的香气，混着一点点礼服面料的味道。他头很沉，像灌了铅，车窗外的流光飞速倒退，晃得人晕。他不自觉地，慢慢地，把越来越重的脑袋靠在了她单薄的肩上。嗯，很稳，带着令人安心的温度和气息。
下车上楼那段路尤其模糊，像高度近视又没戴眼镜。只记得自己脚下发飘，深一脚浅一脚，几乎整个人的重量都挂在她身上。她好像有点吃力，但扶得很稳。门锁“滴”的一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。
然后，玄关的灯“啪”地亮了，暖黄的光线瞬间涌出来，有点刺眼，他下意识地闭了闭眼。接着，就是她半扶半抱，费劲地把他这个“大型包袱”从玄关往客厅沙发这边挪，跌跌撞撞，好像还撞到了门口的换鞋凳？记不清了。
再然后……她弯下腰，离得很近，帮他脱掉了皮鞋。她的头发好像扫过了他的小腿，有点痒。
最后，意识彻底沉入黑暗之前的最后一点印象，是似乎有个人影站在沙发边，俯身过来，离得很近，声音特别特别轻，跟平时和他说话时那种温和客气不太一样，尾音软软的，带着一种他从未听过的、近乎温柔的气息，对他说：
“……晚安。”
记忆的胶片，就在这里，“咔”一声，断了。
周戚宁抬手，用力按了按太阳穴。但总觉得，好像还缺了点什么。就在那句“晚安”之前，或者之后，记忆的断层里，应该还有点别的什么。或许是某个画面，或许是某种感觉。可任凭他怎么努力回想，脑子里都空空如也，像被最厉害的橡皮擦狠狠擦过一道，只留下一片茫然的、刺眼的空白。
他这破酒量，真是没救。一喝就懵，一杯就晕，叁杯下去直接断片，关键酒品还不怎么样。这种明明知道有事发生、却死活想不起关键细节的感觉，像有只小猫在心尖上挠，让他宿醉的脑袋更疼了。
“什么都没有，别瞎猜。”周戚宁对着电话那头还在喋喋不休、各种脑补的孔秉洋，用干涩发疼的嗓子再次澄清，语气里带着明显的宿醉疲惫和不耐烦，“她只是好心送我到家，看我醉得厉害，安顿了一下就走了。就这样。”
“不可能！我明明看到……”
“挂了，回头再说。”
周戚宁没等孔秉洋发表完他的“福尔摩斯演绎法”，直接打断了对话，干脆利落地按下了红色按键。
世界终于清静了。
他把手机扔到旁边的沙发垫上，身体向后，彻底瘫进沙发靠背里，长长地、沉重地吁出一口气。安静下来，感官才逐渐回归。脖子和肩膀的酸痛更加鲜明，喉咙渴得厉害。他目光扫过茶几，看到了那杯蜂蜜水。伸手拿过来，触手冰凉。他也顾不上了，仰头“咕咚咕咚”喝了大半杯。冰凉的液体划过干灼的喉咙，带来一阵刺痛，但也稍微缓解了那火烧火燎的感觉。
放下杯子，他这才有精力仔细打量周围。
身上盖着的薄被是客卧的，米灰色，平时收在柜子里。谁给他拿的？明筝？
枕头……他睡觉从来不用这么蓬松柔软的羽绒枕，他习惯矮一些的乳胶枕。这个枕头明显是从他卧室床上搬过来的，此刻正妥帖地垫在他脑后。怪不得虽然脖子落枕，但后脑勺并没有磕着沙发扶手的不适感。
还有他身上，虽然衬衫西裤皱得不成样子，但穿得还算整齐，皮带甚至都扣得好好的，就是位置有点歪。以他对自己醉酒后状态的了解，如果是自己胡乱倒下，绝不可能这么“体面”。
是她。把他放平，盖好被子，垫好枕头，甚至还可能调整过他的睡姿。
这个认知，让周戚宁心里泛起一丝极其复杂的涟漪。有点暖，有点涩，更多的是说不清道不明的……心乱。
他撑着沙发扶手，打算站起来去浴室冲个澡，彻底清醒一下。刚一动，目光不经意扫过客厅另一头，开放式厨房的中岛台上——
那串蓝宝石项链，正静静地躺在深色大理石台面上。
不是随意放在那里。下面垫着东西，在晨光中反射出细腻柔滑的光泽，是他昨晚那条深黛蓝的领带。领带被仔细地铺展开，丝滑的缎面妥帖地承托着那枚泪滴状的澄澈蓝宝石，旁边点缀的小钻闪着微光。这摆放，细心又妥帖，充满了某种不言而喻的、保持距离的礼貌。
是蒋明筝放的。只有她会这么做。
周戚宁站在原地，看了好几秒。晨光透过百叶窗，在那抹蓝色上切割出明暗交错的光影。他走过去，拿起项链。冰凉的宝石落入掌心，沉甸甸的，带着夜间的凉意，也带着一种无声的、清晰的拒绝。
他几乎能立刻想象到接下来的场景：不出叁天，也许更快，一个同城快递就会送到医院或者他的公寓。里面是清洗熨烫好、折迭整齐的那套新中式礼服，连同这个首饰盒，一起物归原主。包装会非常精致，附上的卡片措辞会无比客气周到。
这就是蒋明筝。看似随和，实则界限分明。不肯，也不愿，欠下这种带着“贵重”意味的人情。
“唉……”
他几不可闻地叹了口气，很轻，带着宿醉的沙哑和一丝无奈。指尖在那颗冰凉的蓝宝石上轻轻摩挲了一下，触感温润，却透着一股疏离。
“算了，”他低声自语，像是说给宝石听，也像是说给自己听，“不急。总有机会的……总有一天，能把它送给真正该拥有它的人。”
说完，他不再停留，将项链重新放回领带铺就的“宝座”上，转身走向浴室。身上皱巴巴的衬衫西裤让他浑身不适，急需一场热水澡来冲刷掉酒精残留的黏腻和混乱的思绪。
温热的水流劈头盖脸地浇下来，蒸腾的白色雾气迅速弥漫了玻璃隔间。周戚宁闭着眼，仰起头，任由水流冲刷过发胀的额头、紧绷的太阳穴和酸痛的后颈。温暖的水流似乎稍微缓解了肌肉的僵硬，却也让某些更深层、更破碎的感官记忆，在水汽氤氲中，不受控制地翻涌上来——
不是具体的画面。是感觉。
嘴唇上，似乎残留着某种过于柔软、甚至有些灼烫的……压迫感？那触感真实得诡异，还带着一点淡淡的、陌生的甜味，不是蜂蜜的甜，更像是……口红的香气？
耳边，似乎有过极其贴近的、紊乱交织的呼吸声，很急促，很热，分不清是谁的，拂过皮肤时带起细微的战栗。
指尖，似乎曾陷入过异常柔软顺滑的发丝，掌心下，似乎曾紧密地贴服着一片温热细腻的皮肤，能感受到皮肤下快速的心跳和微微的颤抖……
“咳！咳咳！”
周戚宁猛地被自己的口水呛到，弯下腰剧烈地咳嗽起来，热水冲进鼻腔，带来一阵酸涩。他赶紧关掉水龙头，扶着湿滑的玻璃壁，大口喘气。
是梦。肯定是梦。