过去时间线
入职「朝yAn特殊清扫」已经半年了。
最初那种让胃袋翻搅的恶心感早已消失。人类的适应能力强大得令人厌恶。现在，面对满地爬行的蛆虫，美咲能面不改sE地踩过去；闻到屍T腐烂产生的丁酸味，她甚至能冷静地判断出Si者大概Si了多久。
她变成了一台JiNg密的清洁机器。
这一天，他们来到世田谷区的一栋独栋老宅。
Si者是松岛多惠，八十二岁。没有子nV，丈夫早亡。据邻居说，这十几年来几乎没见过她出门，只偶尔看到她在杂草丛生的庭院里晾衣服。
她是那种典型的「都市隐形人」。活着的时候无人知晓，Si後也只是户籍资料上被划掉的一行字。
「这次是行政委托，没有亲属。」
佐佐木把菸头扔在门口的绣球花丛里，用鞋底碾熄。「也就是说，除了贵重物品要交给区役所，剩下的全部当作垃圾处理。动作快点，这房子之後要拍卖。」
没有亲属。
这四个字在美咲的脑海里回荡了一下。
内容未完，下一页继续阅读这意味着，没有人会来核对遗物清单。也没有人会因为看到母亲生前Ai用的梳子而落泪。这里的一切，在法律上都已经归零。
美咲戴着防毒面具走进卧室。
松岛多惠Si在二楼的和室里。屍T已经被移走，榻榻米上留下了人形的黑斑。美咲熟练地喷洒除菌剂，然後开始进行「遗物整理」。说是整理，其实就是将Si者一生的积累扫进垃圾袋。
衣柜里塞满了昭和时代的旧和服，散发着樟脑丸与霉味混合的气息。cH0U屉里是成堆未拆封的丝袜、百货公司的赠品毛巾、还有早已乾涸的墨水瓶。
老人似乎有囤积癖。她试图用物质填满空虚的房子，但最终只留给清洁工无尽的麻烦。
美咲拉开梳妆台最底层的cH0U屉。
里面放着一个JiNg致的饼乾铁盒，上面的图案已经生锈剥落。
这类独居老人总喜欢把重要的东西藏在不起眼的地方。美咲打开铁盒，本以为会看到针线包或旧信件。
然而，映入眼帘的，是一叠用报纸包裹着的东西。
美咲的心脏猛地跳了一下。她回头看了一眼门口。佐佐木正在楼下和废弃物处理业者讲电话，声音听起来很遥远。
她剥开报纸的一角。
内容未完，下一页继续阅读福泽谕吉。
是一叠旧版的万圆纸币。
目测大约有一百万日圆。
美咲的手指隔着橡胶手套颤抖起来。这是一笔钜款。对於每天为了几百圆便当JiNg打细算的她来说，这是一笔能够稍微让她在水中探出头呼x1的救命钱。
这大概是所谓的「衣柜存款TansuYokin」。老人不信任银行，或者只是单纯为了应急而藏在家里，结果直到Si都没机会用到。
如果她现在大喊一声「老板，这里有现金」，这些钱就会被收走，交给区役所，最後充公进入国库。对於庞大的国家预算来说，这一百万连一粒灰尘都算不上。
但对於背负着三百万债务的美咲来说，这是命。
「……喂，二楼还要多久？」佐佐木的声音从楼梯口传来。
美咲全身僵y，肾上腺素在血管里疯狂奔流。
给国家？还是给自己？